Ramadan selalu datang dengan Berburu Takjil paket lengkap: lapar, haus, niat hemat yang gampang goyah, dan—entah kenapa—gerimis sore yang nyaris rutin. Bukan hujan deras yang bikin orang langsung menyerah, tapi gerimis tanggung. Cukup bikin jalanan basah, cukup bikin mikir, “lanjut nggak ya?”
Dan seperti tahun-tahun sebelumnya, jawabannya hampir selalu sama: lanjut.
Sore itu, sekitar satu jam sebelum magrib, aku keluar rumah dengan niat yang (katanya) sederhana: cari takjil secukupnya. Jaket tipis dipakai, helm terpasang, dan doa kecil dipanjatkan supaya hujan nggak makin niat.
Doa itu bertahan sekitar lima menit.
Gerimis Datang, Lapak Tetap Jalan
Gerimis ternyata bukan penghalang. Jalanan justru makin ramai. Payung-payung bermunculan, penjual tetap setia di balik tenda kecil yang dilapisi plastik transparan. Beberapa lapak sibuk menyeka meja yang basah, sementara wajan gorengan terus bekerja tanpa henti.
Aroma gorengan bercampur bau tanah kena hujan—kombinasi yang anehnya bikin perut makin berisik. Lapak-lapak berjejer rapi, dari kolak, es buah, gorengan, sampai kue basah warna-warni yang kelihatannya manis dan berbahaya buat dompet.
Aku berhenti sebentar, pura-pura cuma lihat-lihat. Padahal pengalaman sudah berkali-kali membuktikan: lihat-lihat adalah awal dari petaka.
“Beli Dikit Aja” dan Kebohongan Ramadan
Lapak pertama: gorengan. Masih hangat, baru diangkat, minyaknya belum sepenuhnya turun. Dengan udara dingin karena gerimis, gorengan terasa seperti jawaban dari segala masalah hidup.
“Isi sepuluh ya,” kataku santai.
Padahal niat awalnya cuma beli lima.
Plastik pertama mendarat di tangan, dan dari situlah semuanya mulai lepas kendali.
Antrean Panjang dan Kesabaran Kolektif
Beberapa langkah kemudian, terlihat antrean panjang di lapak minuman. Dari kejauhan saja sudah kelihatan: ini antrean serius. Orang-orang berdiri rapat, sebagian pakai payung, sebagian pasrah kehujanan.
Aku ikut mengantre.
Gerimis makin terasa. Sepatu mulai basah. Tapi nggak ada yang mundur. Di antrean, waktu berjalan lambat. Ada yang scroll HP, ada yang ngobrol ringan, ada juga yang cuma menatap kosong ke depan sambil sesekali melirik jam.
“Rame banget ya, padahal hujan,” celetuk seseorang.
“Iya, namanya juga Ramadan,” jawab yang lain.
Dan semua seperti sepakat, mengangguk tanpa perlu penjelasan panjang.
Gerimis + Lapar = Kalap
Masalah berburu takjil di tengah hujan bukan cuma soal antre, tapi soal mental jaga-jaga. Logika berubah. Dari “cukup” jadi “sekalian”.
Takut kehujanan lagi, mending beli sekarang. Takut kehabisan, mending ambil dua. Takut besok pengin lagi, mending stok.
Akhirnya plastik kedua, ketiga, dan seterusnya mulai bertambah. Es buah, kue basah, minuman manis. Tanganku penuh, dompet mulai curiga, dan di kepala muncul pertanyaan klasik: ini buka puasa apa buka lapak?
Memang Enak, Pantes Jadi Favorit Warga Malang
Dan memang harus diakui, tahu bakso ini bukan yang kaleng-kaleng. Isinya padat, gedhe, bukan tipe tahu kosong yang cuma numpang nama. Sekali gigit, baksonya berasa penuh, dagingnya kerasa, teksturnya bikin puas. Ada juga varian pedasnya—bukan pedas sok-sokan, tapi pedas yang pelan-pelan naik dan bikin keringat keluar halus, cocok sama udara sore Kota Malang yang dingin karena gerimis. Nggak heran kalau tahu bakso ini jadi favorit warga Malang. Rasanya sederhana, jujur, dan konsisten. Mungkin itu juga yang bikin orang rela antre panjang tiap Ramadan, meski hujan dan kaki sudah mulai protes.
Agar bisa memberikan kepuasan haha388 lebih kepada para membernya, situs slot online terbaik haha388 pasti mengusung konsep layanan judi slot yang modern atau baru. Salah satunya tentunya dengan memberikan informasi mengenai RTP slot hari ini melalui sistem live RTP haha388. Hal ini diharapkan dapat memudahkan pemain untuk memenangkan slot online melalui pilihan permainan slot yang lebih tepat. Seperti yang kita ketahui, setiap jenis permainan judi slot online haha388 mempunyai RTP atau persentase haha388 pengembalian pemain tertentu. Secara umum, permainan slot haha388 dengan RTP tertinggi selalu lebih mampu menawarkan peluang kemenangan terbesar, termasuk keuntungan jackpot yang ditawarkan nantinya di setiap putaran permainan.